看到一篇文章，说是法国巴黎歌剧院要出售一万件演出服———这种行为是第一次也是最后一次。文章说，巴黎歌剧 院库存七万件演出服，这些服装的质地基本上是丝绸、薄纱、羊毛、天鹅绒、织锦缎等，都是蛀虫的最爱，而且，这些东西聚 在一起还有自燃倾向，已经发生过两起自燃性火灾了。

　　文章里没有说有没有人感兴趣。这件事的策划者、巴黎歌剧院文化部主管马丁·凯哈妮预言这会在时尚阶层中掀起一 股热潮。但是，别人问她买不买，她哈哈大笑，说：“我吗？一件也不买！对我来说，要么一万件全归我，要么宁愿一无所有 ！”

　　恕我阴险，我怎么觉得凯哈妮女士的哈哈大笑有点阴险的味道。她不买决不是买不起———每件标价在50—100 0法郎，不用折合成人民币大家也知道的确不算贵；她不买，我想，是因为她也许明白这些服装根本就是不能卖的。

　　聚过光的华服，是有灵魂的。舞台上或人生巅峰处的流光溢彩若是经历了日常的端详，就像水被泼离了它的容器，一 地狼藉。世上的很多东西只能是此时此地，不能是随时随地。华服这东西，在聚光灯下或世人的注视中，在眺望和不可触摸时 ，才是美妙绝伦的，前者比如巴黎歌剧院的演出服，后者比如玛丽莲·梦露和戴安娜的礼裙。但是，都在卖，而且，有那么多 粗暴的人要买。

　　我们该怎样纪念我们曾经有过的迷恋和梦想？比如一件《胡桃夹子》里的银白色绣花吊带羽毛短裙？

　　待代远年烟，后人开了衣箱，目睹一箱的粉末？或者，现时解决，一把火烧掉？粉末和灰烬都是令人心碎的好结果， 在无法收拾的残局里，可以享受一次宿命的温情启迪。

　　我很喜欢加缪的一个句子：“我对生活的全部的爱就在此：一种对于可能逃避我的东西的悄然的激情，一种在火焰之 下的苦味。”这个法国人这句话的意思在我的理解里是，不造次的人可以幸福。