文/龚静

　　前些天去了一次西塘，这是隶属浙江嘉善县的一个古镇。暑热里，游人并不多，古镇显得自然原貌。与其他江南古镇一样，西塘有水，有古桥，屋子临水而建，虽然粉墙已经斑驳，但黛瓦和檐头依然结实明净，河、古桥和石街将古镇串连起来，街边的屋子有民居，有小店，卖日用品、农用品和机械产品，古桥堍挑出茶幌和酒旗，茶楼里的老式板桌正好品茗看河，当然，当地居民是不会坐在茶楼里的，他们坐在西塘区别于其他古镇的廊棚下，拣菜、钩花、下象棋，或者把着个旧茶壶喝茶聊天，廊棚是民居屋檐的延伸，也是古镇人生活空间的延伸。

　　我非常喜欢去江南古镇走走看看，走在这样的老街上也不知有多少次了，周庄、同里、直、乌镇、朱家角、南翔、嘉定……还是走不够，看不厌。它们相似：老街、石拱桥、小河、橹船、人家；它们也各有特色：比如周庄的双桥窄街，同里的退思园，乌镇的水阁，西塘的廊棚。古镇规模也大小不一，乌镇和西塘就比周庄和同里大一些，而朱家角、南翔和嘉定，由于它们位居上海市郊，所保留的古镇风貌就相对少些。但不管是原生态的古镇，还是已经稍稍城市化的古镇，总是有一种特殊的肌理和质地。

　　在这里，民居是家，也可能是店；屋外是街，也是家的空间的延伸；街旁檐下晒着香菇赤豆，坐着边做家事边闲聊的邻居；除了外来的游人，人们互相熟悉，不用设防，也不必礼仪般的寒暄，大家都说实在话，务虚的语言反而见了生，他们的生活大多是互相交叉的，即使家家都有难念的经，也还是互相商量着怎么念好这本经。在镇上工作的人下了班，一路打着招呼回家，人们去镇上热闹处逛街购物，也总是会碰到好些熟人邻居甚至亲戚，大家顺便聊上几句，互相关心近况，回去的路上心里就觉得暖暖的，倒也不是那种热腾腾的暖，而是夜晚封的炉子壁的那一抹温暖，它日积月累地在古镇人的生活中焐着。这种特殊的肌理，我觉得就是一种没有边界的生活状态。就仿佛街和家，河水和屋子，也是融合一体的。生活，慢慢过着，渐渐推动着，仿佛流水，没有一种硬生生的感觉，很随意，很日常，不惊天动地，只是水波微澜。

　　人们也烦恼着，也渴望着到大城市去，但人们并不焦灼，他们脚踏实地过自己的生活，努力工作，经营日子。立春端午立夏中秋冬至腊月除夕正月十五，这些传统节日人们是不会错过的，他们按照老例，熬粥包粽烹食。出嫁娶媳满月，这些日子更是大事了，一家办喜事，会喜了一条街，给街坊邻居吃喜糖端寿面是一定的。平日谁家包了馄饨，做了汤圆，虽送不了一街，相邻的左右少不了一起尝个鲜。谁家的亲戚，仿佛大家的亲戚，一起聊聊天，要是主人不在家，那也无妨，到邻居家坐坐。哪家碰上个难事，邻里商量着帮。春天，乡下有老宅的人家，回家挖宅后竹园里的春笋，或者自留地上自种的嫩蚕豆，回来一家老小隔壁邻居都吃了头回的春。夏天，乡下的亲戚会送来新米，吊桶井水煮新米粥清鲜香糯。

　　在这样的生活中，人和环境交融，人和人交融，城镇和乡村互相交叉，个人领域和公共空间交融，人们的心灵因此而得到一种和谐。无怪乎从这里走出，走向大城市的古镇人，心里总有一个小桥流水人家的梦，茅盾的不少小说都是以其家乡乌镇为背景创作的，家乡的风情也一直梦回萦绕在茅盾的心中。“……人家的后门外就是河，站在后门口(那就是水阁的门)，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听到橹声乃，飘然而过……”(《大地山河》)，笔端充满故乡深情。

　　如今，一拨又一拨的城市人到古镇去，流连忘返着老街小河人家，喜欢着古镇的自制食品，感叹着古镇的平静安宁，甚至有人还想在这样的环境里安家过日子。与其说人们喜爱古镇，不如说是古镇这样一种无边界的和谐的生活状态吸引了人心。和谐，安宁，自在，也许我们追求着轰轰烈烈的一生，最终发现向往的生活其实是这样的。

　　写于“静水斋”

   订英语短信 日积月累收获多多
      订留学短信 出国动态尽在掌握