商界男人

　　齐兵商界“名”言：我对事业存在着很多想法，不管是否能马上做到，我都会很细致地想到，想到发展，想到困难。还有，在我做事前，我会把将要遇到的困难想成老虎，准备好“打虎棒”，如果它是猫，可以轻松“制服”；如果你把困难总缩小成猫，等发现它是老虎时，你就会被它吃掉。

　　和齐兵认识是去年10月，在北京首届国际名犬展的比赛现场。因为我自己喜欢狗，所以，对像齐兵这样拥有那么多名贵参赛犬的人，自然多了一份羡慕和亲近。可当时他始终忙着参赛，连一句寒暄的话都没有，并且在与我握手的瞬间，他眼里流露的一种傲气让我觉得这个人有些张扬。

　　远远地看着他频繁地在领奖台上露出灿烂得有些霸气的笑容，我由衷感慨：得了这么多奖，看来又可以赚一笔。身边了解齐兵的人马上纠正：比赛只是他的兴趣，他从不卖狗。后来，我才知道他就是“三四郎”的老板，但我早就有耳闻：“三四郎”在北京很出名。

　　之后，和齐兵有了一些接触，依然觉得他有着年轻气盛的张扬，但从别人口中零星得知有关他的故事后，觉得他无可厚非地是位成功的商人。我想我应该再走近一些看齐兵，看他成功背后的秘密。

　　大年初四，我约了齐兵在“三四郎”店里做访问，两杯清茶，几支香烟，一段回忆，我认识了另一个齐兵。

　　一.有了第一笔5000元收入时，母亲让他去自首

　　80年代末，齐兵没接触生意前，喜欢到三里屯做服装生意的朋友那儿玩，朋友店里经常有从国外带来的杂志，他每次都会很仔细地看。他发现杂志里经常刊登一种菱形图案袜子的广告，但在国内还没有流行起来，他觉得自己可以试一试。于是，齐兵开始到处寻找，并在安定门的一个小摊上找到有这样图案的袜子，他用每双1.7元的价格买下了70双，拿到三里屯以每双8元的价格出售，第一天就卖光了，他继续找，又进了1400双。他担心竞争，就剪下袜子上的厂标，为了醒目，他把1400双袜子一针一线缝到白布上，结果依然是意料中的热销。

　　当时的人们对商业的意识还很浅薄，他们称像齐兵这样的人为“倒爷”。当齐兵疲惫地带着第一笔5000元的收入回到家时，已经是凌晨3点。

　　我打断他的叙述，问他当时是不是很兴奋，毕竟在那个年代，5000元的意义还是不一般的。

　　齐兵笑：当时就觉得累，想睡觉，可我母亲很紧张，她让我到派出所去自首，说再怎样父母都会养着你，可是不能投机倒把。

　　虽然只是个小插曲，齐兵记忆犹新，我想这可能是他进入商海的一种标志与见证，他知道自己在做什么，怎么做。善良的母亲知道自己的儿子并没有违法，中肯地告戒：挣该挣的钱，不该挣的一分也不能挣，更不能坑人。齐兵告诉我，这也是他从商至今刻守的信念。

　　袜子事件给齐兵很大的启示，国内服装市场的发展让他看到了商机，但同时也给了很多人赚钱的机会。所以，齐兵知道，单纯地卖衣服，路只能越走越窄，他不仅需要有敏锐的判断力和吃苦的精神，更重要的是要找到别人找不到的货源，去别人去不了的地方。

　　为了进货，他去大城市，也到小县城，最累的一次是他从一个偏远的外贸服装加工厂进2000条裙子，打成9个大包，自己一包一包扛上火车。身上的钱都买货了，只好“赖”着回北京，一路上不仅要看货，还要提防乘务员，到了站还是一个人一包一包扛下来，顾不上休息就忙着为销售做准备。

　　齐兵说这样的经历不胜枚举，找货很辛苦，多少次的失望只要能换回一次的惊喜，再累也就值了。

　　两年间，齐兵的服装生意越做越成规模，在26家商场有了自己的专柜，不仅如此，他还是西单劝业场第一个开始做服装加工的人。从无锡买面料，从吉林订人造毛皮，从深圳订扣子，在唐山找服装加工厂，第一次加工的7万件风衣成功销售，那一年，他的营业额达到了4000多万，齐兵在商业上的第一个辉煌到来了。

　　我想用我的笔是无法一一记录齐兵在创业期每一个艰苦的细节和收获时每一次的喜悦，尽管齐兵的叙述是那样地详尽与细致，好像就是昨天刚刚发生的事情。但我的心情却是抑制不住地在他的回忆中，百转回肠，跟随他的每一个脚步，接近他的成功。

　　二.“三四郎”有第一个10万元收入的那天晚上，齐兵喝醉了

　　生意大了，应酬自然就多了，这是每一位商人在商场里运筹帷幄的必修课，齐兵同样要和不同的人打交道。95年3月，第一家“三四郎”在五道口开业，当时齐兵的主要目的是为自己的应酬建立一个好的环境，他还没有想到要转型。但餐厅在齐兵的管理下赢利了，这使他看到了第二个商机。加上当时服装市场发展的多元化，成批量加工的优势也在逐渐减少，人们在服装消费上从互相攀比，你有我也有的心理变成追求个性化消费，齐兵知道自己必须寻找另一个出口。但他并没有随大溜地做中餐，他把目光放在外餐上，齐兵有自己的想法。中餐的派别很多，菜系更是百家争鸣，但总是你方唱罢我登场，一种菜系只能火一段时间。尽管外餐在某一时刻比不上某种当红中餐，但相对比较稳定；另一个优势在于，当时北京的外餐多数在四、五星级饭店里，装修豪华，价格较贵，而齐兵对“三四郎”的定位是：星级餐厅大众化。“三四郎”的装修很温馨，给人家的感觉，价格也只是星级饭店的1/2或1/3，但饭菜的质量，厨师的级别却是和星级饭店的不相上下。

　　“三四郎”有了第一笔10万元收入的时候，齐兵请所有员工吃了一顿饭，也许他知道自己在事业上的第二个辉煌即将到来，所以，那晚，齐兵喝醉了，他当着所有人的面说：我一定要把“三四郎”做成北京最好的日餐连锁店。

　　当时，和他合作的大厨笑他醉话连篇，可几年后，当大家还在笑谈齐兵的“醉话”，当大家还在回忆“三四郎”第一个用铁皮自制的烤箱时，齐兵已经在餐饮业海里收网了，自然是收获颇丰：十几家餐厅，1000多名员工……都证明了他作为商人在事业转型和投资选项上的成功与智慧。

　　齐兵常回头看来时路，他说他现在的压力反而比以前的大。

　　刚进商场，赚钱是惟一目的，商海里的规则，衡量成功与否不就是看你的资产积累，企业效益吗？可作为商人，齐兵觉得应该有比赚钱更长远的设想，为自己的事业发展，为和自己一起打拼的员工，为家人，为证明一个商人的实力，他说自己还需要不断寻找商机，哪怕会有风险，有风险才有挑战，才更有乐趣。

　　三.齐兵的梦想和遗憾

　　我问——你找到新的商机了吗？

　　他说正在和美国、德国等国家的宠物产品公司谈合作，因为中国的宠物业市场庞大，发展也刚刚开始，随着人们观念的转变，商场会越来越重视宠物业，他要做领路人。我想，以齐兵今天的实力和过去十几年在商场里摸爬滚打的经验及收获，没有人会以为他又是在说“醉话”。

　　说到遗憾，他首先很理智地总结了自己在做服装时没有坚持做自己的品牌，因为当时国内还没有形成设计师潮流，而当时他是完全有能力做一个品牌服装的。但经验总是跟随着教训而来，他在“三四郎”的发展上已经弥补了这个遗憾，建立了属于自己的一个品牌，这个经验也会在他日后的发展中延用。

　　在接下来谈另一个遗憾时，齐兵一贯锐利的眼神在顷刻间失去商人的锋芒，他提到了父母，他没有太多的时间陪在父母左右，而父母却一如既往地关心他生活的所有，他说自己以前没少让父母操心，而现在懂得亲情可贵时，父母都已经老了。

　　还有，就是孤独。

　　旁人眼里有着无限的风光和亮点的齐兵提到孤独，可能有点做作，于是，他对我讲了他的初恋故事，一段8年感情的附之东流对于貌似轻狂的齐兵来说，和他在事业上的成功唱了反调。他说，那时真的太年轻，不知道怎么与相爱的人相处，可等到事业稳定，人也成熟后，曾经的爱情已经物是人非。

　　齐兵的张扬在他说这话时已经了然无存，我看到一张泛有淡淡忧郁的年轻的脸，的确，再成功的商人也会害怕孤独的侵蚀，在商海里可以顶得住起伏跌宕的大风大浪，却未必逃得过儿女情长的小桥流水。

　　在祝福齐兵能获得商场、情场双赢的同时，我发现自己已经由一个采访者变成了听众。

　　告别“三四郎”和齐兵已是冬日黄昏，齐兵的眼里也已恢复了年轻气盛的光芒，依然傲气逼人，可当我再一次凝视“三四郎”的灯火通明时，我看到的那种光芒带着一个商人的果敢和自信，在很冷的冬天，变得火热，变得魅力四射。

　　背景资料：齐兵，北京人，31岁，北京三四郎餐饮责任有限公司董事长。公司旗下拥有6家三四郎日本料理餐厅，4家意大利餐厅以及香港、西班牙等若干家特色餐厅，以日本料理最为著名。

　　文/本刊记者 泓默 摄影/范永恒