即将卸任的克林顿和已故的猫王普莱斯利在大众想象中是鲜活的，他们就象自命不凡的而幸运低俗的希腊悲剧演员一
样，演绎着美国最难以解开的概念：什么意味着好、真、和美--以及恶、伪和丑。美国人便处在艺术、文化、政治的真假之
间，加上全球无数人对普莱斯利一样的人的反应使他们成为"富于想象力的美国人"。
电影导演奥里佛在1999年4月，克林顿总统被参议院宣布无罪（做伪证和妨碍司法公正）后的两个月说："
在弹劾期间，我支持他，因为任何形式的狂热主义和清教主义都是我的敌人，"而现在，独立检查官斯塔尔似乎失败了。克林
顿被国会褒扬；国会中的共和党代表的将克林顿驱逐出华盛顿的运动只是以毁灭他们自己的两位领导人，国会发言人莱特和准
发言人李维斯顿而告终。
并不是说胜利使获胜者受到尊敬。
奥里佛说："他使我想起了尼克松。需要撒谎的病理学。他是一个说过虽然抽烟但没有吸气的总统；拒绝引以为
荣，甚至承认没有参加越战是出于原则的原因的总统。完全是为了迎合右翼。克林顿和年轻人，就象一部猫王普莱斯利的电影
（《双重灾难》，1967年，讲的是一个夜总会歌手兰博同时被一个深情的17岁女继承人和一个同岁的共于心计的女人所
追求。），这个可怜的男人甚至连慌都撒不好。"
一个月后，《纽约时报》的专栏作家里克在与记者杰克会晤时，试图在同样古怪的事件中制造普通的感觉，并且
发现自己说着同样的语言--其中的隐喻一开始显得透明其实几乎立刻就模糊了。"你认为极右派恨克林顿出于文化多于政治
因素吗？""他们是不是只是把他看成60年代性、毒品、和摇滚的化身？"杰克问道。"是的，"里克回答道，似乎没有比
这更清楚的了。这也许是因为他和克林顿属于同一代人。"在某些方面，这是荒谬的，因为对许多仍旧信仰60年代的左派的
人会发现克林顿是它的一个非常可怜的例子。"
里克接着说道："他不是一个真正严肃的越战反对者；他更应是一个机会主义者。我们知道他吸大麻，但是他不
是KenKeseyLSD一代的模仿者。甚至他对60年代音乐的欣赏，我认为都非常值得怀疑···这有点荒谬，就象如
果你恨普莱斯利，却选择迪克·克拉克作为攻击对象一样。我不是一个克林顿迷，但他只是不值得每一个人对他的那种憎恨。
为什么奥里佛和里克要无中生有地将克林顿和普莱斯利扯到一起呢？当普莱斯利就象超人或坏意识一样出现在谈
话中时，是否为迷惑或戏剧化地表现一连串未经证实的假设，讲话者比克林顿强吗？人们可以过目一下每个讲话者的生涯：在
50和60年代，他的认同和反对普莱斯利的企图，以及每个人对这个故事会产生什么结果的那种不确定。他们几乎在说：如
果克林顿是普莱斯利的真正继承人怎么办呢？
奥里佛和里克在戏谑好的普莱斯利和坏的普莱斯利。他们的克林顿是与真实的、好的普莱斯利相对的；他是坏的
普莱斯利，或冒牌的普莱斯利--但是不知何故，等式却不成立。明显的，等式事实上是复杂的；好象固定在陈词滥调中？它
们是不稳定的。
普莱斯利和克林顿在大众的想象中是鲜活的，就象自命不凡的希腊悲剧中的幸运低俗的演员一样演绎着他们国家
最难以解开的概念：什么意味着好、真、和美--以及恶、伪和丑。美国人便处在艺术、文化、政治的真假之间，加上全球无
数人对普莱斯利一样的人的反应使他们成为"富余想象力的美国人"。我们同样被真和假吸引--既因为我们从来不确定哪个
是哪个，也因为真理是结局。那是它的满意和它的疏远。虚假是开放的：它的未来总是不固定的。
观众会把自己想象成舞台上的形象--奥里佛和里克让他们的声名狼藉和细心的观众想象遥远的大舞台上的形象
，而不是他们真实的存在--我们在这个游戏中自欺欺人，就象演员欺骗我们一样。我们无法区分在哪里承诺变为了出卖，或
出卖瓦解了对道德的承诺。
在普莱斯利死后第二和第三个十年，他被重新塑造--象是随意的，但却是无情的--作为性虐待、专横、残疾
、无用、和颓废的形象。他是可憎的罪犯，他的名字被1999年Cleveland的种族主义警官与三K党标记符号写在
一起。他是恶魔，与Atkins的1999年的一本侦探小说《十字路口的布鲁斯》中的罗伯特·琼斯齐头并进，或与前乌
干达独裁者或食人者IdiAminDada同行。
克林顿则是一个毫不费力就可以让对他说话的人相信就是他的声音总统正在倾听--就象普莱斯利让一百多排后
的观众相信他正在为他们歌唱。虽然被互联网重塑成一个大众谋杀犯，在大量的大众传媒中也成为一个将任何价值和尊严都践
踏于脚下的怪物，但是坏小子不应是克林顿在公众想象中扮演的角色。
他是一个南方人，去北方学习了法律，然后又回到了家乡，接着进军整个国家，带着"缓慢的南方节奏"。他所
引起的恐惧不是他将使你无知并腐化你的良知，而是他将做所有的，甚至更多，而你却恰恰喜欢这一点。普莱斯利和克林顿，
一个死了，一个从死神边又回来，在所有的歇斯底里和华而不实的毁谤后面是对俩人能否做到他们所有许诺过的事的怀疑--
然而，在大众的想象中，他们仍旧可以。
普莱斯利和克林顿总是不得不证明自己--他们从来不能，在某些基本方面，他们中的任何一个人或二者也许都
渴望但无法掌握的方面，不不放弃自己。
普莱斯利和克林顿获得了所有能在美国社会得到的奖励，除了道德公民身份。他们俩留在人们心中的形象使人们
相信他或她比他们中的任何一个或二者都好。二者对我们的吸引与我们要证明自己与他们不同的需要密不可分，哪怕我们永远
无法爬得那么高，我们也不会沉得那么深。这个民族也许希望克林顿，象普莱斯利一样，优雅的放弃自己的权力对别人讲出他
的故事。那恐怕不大可能。当克林顿要竞选2002年阿肯萨斯参议员的谣言浮出水面，《纽约时代》的专栏作家摩尔评论道
："普莱斯利永远不会离开这座大楼。"
