父亲从县城过来看我，将近十年没陪过他上街了，那天带他去本市最气派的国际商城去买件衬衫，借机表孝心。
恰逢商城在搞“中国衬衫十大品牌”的促销活动，干脆就让父亲开开眼界。父亲倒也不是绝对的外行，年轻的时候从
事的就是商业。老人家先是看价格，然后用手摸摸面料，翻翻吊牌，显得非常的专业。价格超过２００元的，他就装做没看见
。便宜一点的便端详半天。一个小时过去后，父亲什么都不肯买，还发起牢骚：“现在的衬衫真不像话，怎么全棉的反而卖得
很贵呢？真是搞不懂。”
我知道父亲讲的过去是７０年代，也就是不太讲究穿着的年代，或者一讲究就让老百姓吃不消的年代：千篇一律的色
彩，政治意味的款式。至于面料，那是服装商店的事。８０年代初期，也就是我读初中那会儿，拥有一件“的确凉”做的白衬
衫是足够骄傲的事，起码说明家庭经济状况的等级不在一般人之下了。记得那时的“的确凉”差不多卖疯了，女人的、老人的
、孩子的衣服几乎都是用这种面料做的，再听到“富春纺”、“尼龙”、“绸缎”之类的名词已经是８０年代后期的事了。
这个时候，也就是我陪父亲逛街的时候，全棉面料开始吃香。父亲显然吃惊不小，他问我其中的缘由。我倒也支吾半
晌说不出个子丑寅卯来。忽然看到商场里的广告：“全棉的感觉，贴身却不压抑——×××名牌的追求”。我连忙告诉父亲，
这就是时尚。父亲没有吭声。
父亲回去两周后托人送来一个包裹，打开一看竟全是全棉的布料，不过有些发黄了，而且还散发着卫生球的味道。父
亲的信中说：“这些布料是你母亲的服装厂当时作为福利发的，一直没有给你们做成衣服，主要是觉得全棉的料子不够挺括，
不容易成型。你讲得很对，我们县城的百货商店也在卖全棉的衬衫，好像价格都挺高。这样看来，我们的料子还增值了。”
一周后我请裁缝给我做了两件衬衫一条长裤。我穿衣向来不喜欢熨烫，过水晾干后是什么样就什么样穿上身。朋友见
到我全身上下皱巴巴的衣服后都露出羡慕的神情，说这是现在最ＩＮ的衣服呢。妻子骂我是丢人现眼。
为了说服她，我一天之内跑了本市三家皮尔·卡丹专卖店，考察了这个著名的法国名牌的所有成衣的面料结果发现：
全部采用的是全棉材料。回家翻了翻时尚杂志，理由更加充分：“近几年来，全球各个大时装公司经过长期的跟踪分析，在近
３１０种面料中，全棉以其良好的柔韧度，伸缩性而占据第一位，”１００％ ＣＯＴＴＯＮ“（百分之百的全棉）正在成为
西方人追逐的新时尚”。
名牌总是对的。这么想着，我就又抖起精神穿起那套“自来皱”（自我命名）的衣服上街。
