我要回家，我要看到父亲和母亲相伴相随，我要依偎在他们身边，看他们欣慰的笑容，听他们爽朗的笑声；我们是一
家人，我们永远不分离。
父亲母亲都不是本地人，所有的亲戚都在千里之外的老家，有时我会想，他们离开的时候，有没有想过会走的离
家那么远，那么久？那个时候年轻的母亲是不是带着泪花呢？但她跟定了父亲，无论如何也不会回头的。
父亲来到小城30多年，慢慢滋生出对小城的情意，据说当他有机会调到省城时，他和母亲商量了许久，还是没
去，我们长大后，免不了一番埋怨，父亲不说什么，只是笑笑，摇摇头作罢。其实小城的生活平静、寂寞，并不适合父亲，他
的五花八门的爱好——骑马、画肖像、拉手风琴、摄影，乃至着魔似地玩无线电，大概就是这样培养起来的。母亲却始终认认
真真地过着日子，用她的话说，“玩那些干什么？都是花钱的事，不如干点正正经经挣钱的活。”话是这么说，母亲却从来没
有干涉父亲的意思，在父亲给我和妹妹画像，教朋友家的孩子拉琴的时候，母亲总在一边笑眯眯地看着。
我对童年最真切的记忆是放学后，趴在家中那张古老的大床上，听收音机里说“小喇叭开始广播了！”父亲做了
一个很笨重的音箱，这样孙敬修老爷爷讲的故事特别好听，小喇叭也吹得更亮。到了晚上，我们都有自己的事做，只有母亲没
有什么爱好，夏天还可以出去找别人聊天，冬天就只能呆在家中织毛衣，拆毛衣。父亲经常出差，有一次他从外地出差背回一
个奇怪的东西，那个东西很娇贵，我们小城从来没见过，父亲说那是电视机里的显像管。为了这个东西，从河北到新疆，父亲
坐在闷罐车里走了一个星期，一路都抱着，父亲说有了这个东西，就可以看电视了，母亲晚上就不闷了。可是父亲没有想到，
光有这个是不行的，小城里没有电视台，我们天天眼巴巴地看父亲调试电视，可电视里连只小狗也没有。这个大家都感到很新
鲜的玩意儿，做为摆设闲置了两年。
我和妹妹先后上学离家以后，父亲依旧专注于自己的爱好，母亲则开始埋怨父亲不关心她，把家当成旅馆，有时
回家我不愿意听她的唠叨，就问她：“你们年轻时有爱情吗？”母亲就一脸恼色：“你爸那时出身地主，除了我，谁会跟他？
”我笑笑，什么也不说了。一年夏天，家中有一个月没来电话，什么时候打，家中也没人接。我很奇怪，终于打通后，母亲说
父亲住院了，但父亲得了什么病，母亲却怎么也不肯说，听母亲的声音怪怪的，我故意问：“到底什么病呀，总不会是癌症吧
。”话刚说完，母亲就哭了，原来父亲鼻子流血有好一阵了，有时还吐血，医生怀疑父亲患了鼻癌。尽管后来证实是误诊，可
我一想到那段时间，天天等电话，等各个医院的诊断，等得我心乱如麻，那段日子是那么漫长，不知母亲是怎么熬过来的。
当她在床边守候时，她想没想过，没有父亲的日子该怎么过？她肯定不敢想，因为父亲是她在小城惟一的亲人，
父亲走了，她的天也就塌了。
父亲马上要过60岁生日了，母亲早早就打招呼要我们回家。本不想回家，难得一个暑假，有许多自己的事要做
，可母亲说：“你爸想你了，回来吧。”想想父亲和母亲脸上越来越多的皱纹，头上越来越多的白发，我的主意变了。
宋新莉
