虽然共产主义可能已丧失起燎原的势头，但这位年轻的小伙子，仍以叛逆的力量和富感召力的激情的象征而长存不息
。
当埃内斯托·格瓦拉，也就是我们熟知的切，在1967年10月于玻利维亚的丛林中被谋杀之时，他已经成为
我们这一代人的一个传奇，不仅在拉丁美洲如此，在全世界都一样。
就像那么多史诗所描绘的，这个年轻的小伙子原本是一个藉藉无名的阿根廷医生，他抛弃他的职业和他的故土，
踏上了解放地球上的穷困的人的豪迈旅程。1965年，他和卡斯特罗以及一帮小伙子，在入侵古巴，把独裁者富尔亨西奥·巴
蒂亚斯驱逐下台的疯狂的使命的指引下，乘坐着颠簸的"格兰玛"号游艇穿过加勒比海。他们在敌意四伏的沼泽地上登陆，失
去了大部分的伙伴，剩下的幸存者人边战边向塞拉梅斯塔进军。2年后不久，在一场游击战中，格瓦拉充分表现了其卓越的技
能和惊人的勇气，被推选为指挥官，之后叛军进入哈瓦那，发动了美洲第一次也是唯一的一次成功的社会主义革命。格瓦拉的
形象瞬时变得高大无比。"巨人切"和世界上最强大的杨基佬分庭抗礼，丝毫不让。"道德领袖切"宣称一个全新定义的人，
一个由对狭隘自我的摒弃和对他人的无限的爱构成的新人，从旧我的残骸中站出来了。"浪漫的切"神秘地离开了古巴，去继
续进行革命和反对压迫和专制的斗争行列，尽管当时他还身受哮喘的折磨。
39岁的他在凡勒格拉受刑而死，而这只是更强化了他的神话般的形象。这个基督般的人躺在尸床上，神秘的双
眼几乎是洞开的；他留给人间的最后的无畏的话语（"动手吧，胆小鬼，你只不过是动手杀一个人罢了"），不管这是谁的杜
撰的还是如实的报道；静悄悄的埋葬和砍掉的双手，好像他死后给凶手造成的恐惧还有甚于他活着的时候；所有这些被灼刻进
了这个背叛的无羁的时代的记忆和精神里。60年代末期年轻人大声疾呼，他将复活；我还记得在智利的圣地亚哥的街道上，
我曾这样狂热地呼喊，而相似的声音加入进来，共同撼动着整个拉丁美洲。"不，切不会死！"我们不会让他被无情地遗忘。
30多年过去了，这个死去的英雄确实在集体的记忆中存活着，但是其存在的方式却是我们大部分人没有预计到
的。切已经无所不在：他的头像在咖啡杯上、在海报上凝望着我们，在我们的钥匙串上晃荡，在摇滚乐、歌剧和艺术展上砰然
作响。他那被神化的形象的蔓延伴随着他真人的消失，切被自己的神话吞没了。那些戴仿他的缀着星的贝雷帽来纪念被他们的
偶像的人，是在切死亡之后多年才来到这个世界，他们对他的目标和生命只有最为粗线条的了解。照顾俘虏的"慷慨的切"远
去了，为了在战斗中取得胜利而抑制自己对生命的热爱的脆弱的切远去了，不幸也拥有内心黑暗和混乱一面的切远去了，是他
签下不经审判处决古巴监狱里的囚徒的手谕，完整的真实的切不再为世人所了解。
几乎每一个偶像都面临着从复杂多面中被剥离的命运。更为悖论的正是那些崇拜切的人逐渐背离了他所信仰的一
切。他所预见的未来对他的理想和思想丝毫不仁慈。还在60年代的时候，我们预料他的自我牺牲会以社会行为的形式被纪念
，被践踏被压迫的人群会站起来反抗既有系统并创造--用切自己的话来说--两个，三个，许多个越南。成千上万的才华横
溢的年轻人，追随着切的足迹，冲进山区里丛林里，不是在那里被无情地夺去生命，就是在悲哀的城市地窖里身受折磨；而且
他们永远不会知道，他们的解放全人类的梦想，就想切当年曾做过的梦，永远不会有实现的可能。如果说今日的越南成为一个
被模仿的范例，那是作为一个曾经叛乱的国家，如今积极地寻求被纳入全球市场的途径的范例。在过去1/4世纪里，拉丁美
洲向民主和平转换，东亚和共产主义世界，都在和以前的敌人进行谈判，其讨价还价和切的不妥协并抗争到死的原则已经无比
遥远。就是像马寇，C M 起义的发言人（他的魅力和道德立场使我们不由自主地怀想当年的切），也不支持他心目中的英
雄的经济和军事理论。
那么，如何理解切·格瓦拉普遍地被膜拜的现象，尤其在富裕的年轻人里特别受欢迎呢？也许是因为在这个没爹没娘
的年代里，在身份和同盟不断变换的时代里，一个年轻的冒险家从事着改变国家，跨越边境，打破界限的革命，而且在这过程
中永不背叛他的基本忠诚的故事，提供给我们时代的不安分的年轻人一种理想的幻象，把他们置于道德重量的中心同时又刺激
他们不断流浪的冲动。对于那些永远不会追随格瓦拉的年轻人，他们沉迷在一个玩世不恭，自我中心和疯狂消费的世界里，切
对物质舒适和日常欲望的鄙视给了他们危险而虚幻的满足感。也许有人会说这是因为切的距离感，那种其生命方式永远不可能
被复制的现实，才使得切变得如此有诱惑力。蓄着嬉皮发型和革命性化小胡子的切，不正是基督新教徒和煽动的60年代最合
宜的后现代管道，破坏性的过去和时尚及姿态的完美结合？仅仅因为他不再构成威胁，他就可以舒舒服服地被扭曲为一个叛逆
的象征，而堂而皇之地进入《时代》周刊"本世纪最重要的100人"排行，而且还是仅有的2个拉丁美洲人之一？这合乎情
理吗？
我不是那么确信。我怀疑这个世界的年轻人心里明白，这个从他们的墙上张贴的海报上向他们召唤的人，并不是
那么无关紧要的，而这个世俗的圣徒准备着去死亡，正是因为他不能容忍这个世界被错置的历史永远只能归属于大段的空白里
。
尽管我知道要提防死去的英雄们，以及他们的牺牲给活着的人强加的过分的压力，我还是允许自己发布预言。或
者是一个警告吧。在这个星球上的超过3亿的人类每天靠不到2美元的微薄收入维持生活。当新的一天开始时，4万个孩子-
-每秒一个还要多！--被慢性饥饿造成的病魔折磨着。他们在那里，总在那里，所有的不公正和不平等，正是这些在几十年
前把切推上了通向穿透他的子弹和照片的玻利维亚的旅程。
这个世界上掌握权力的人应该注意了：我们可以践踏T恤上他的头像，但是在深处，切·格瓦拉的眼睛仍因焦躁
不耐而灼烧着。
1928年6月14日 埃内斯托·格瓦拉诞生于罗塞里奥，阿根廷
1956年 在墨西哥加入卡斯特罗的队伍，和他的军队向古巴进发
1958年 领导游击队打了一场决定性的战役
1959年 加入古巴政府领导阶层
1965年 离开政府，带领拉丁美洲和非洲的人们继续起义
1966年 在玻利维亚进行游击战争的努力
1967年10月9日 被玻利维亚军队抓住并处决
