早在《高老庄》出版不久后,贾平凹就声称自己的创作将以长篇小说为主,而且透露自己将会写一部好看的长篇小说
。三年以后,贾平凹果然没有食言,在创作上重回到故乡商州故里,写出了他自己最满意的作品《怀念狼》。目前,这部作品
已经由作家出版社出版发行。
在《怀念狼》中,贾平凹走出了他不太熟悉的城市,又重新回到了自己的精神家园,也是他在写作上以自己最拿手的
乡村、山区,游刃有余、轻车熟路地讲了一个关于狼和人的惊心动魄的、具有传奇色彩的故事。
从某种意义上来讲,贾平凹的这部小说更像是一个对我们生存现实的寓言:在人类对幸福和欲望疯狂追求的今天,人
们的日子越过越舒适,而我们的生活环境却越来越差;工业和科技的力量越来越大,而人类自己的力量却越来越小,被科技所
控制,就连人自己与生俱来的习性都在退化。
从某种程度上讲,《怀念狼》也是他重新确立自我形象对自己的文学创作继往开来的一部重要作品,难怪贾平凹说这
是他自己几十年创作生涯的巅峰之作。
在看过了这部作品之后,围绕这本书的主题以及在创作上的思考,记者张英对贾平凹进行了专访。
记者:在《怀念狼》中,你多次写到了人变成狼,狼变成人,是否能够这样理解,狼的野性和兽性其实一直潜藏在我
们每个人的体内,当人的理性被野性和兽性所支配的时候,人就变成了狼。这种相互的转变非常有意味。
贾平凹:你说的这层意思也是在里面的。但是作为我在写的时候想得更多的是,作为一种生命,人需要一种对抗性的
东西,如果这种对抗性的东西消失以后,他想要活下去,就必须在他的血液里保持一种对抗性的能量。人和动物都活在这个世
界上,一旦动物都消失了,人也没啥对抗的东西,人必然就萎缩了,下场就不妙了,只有把自己变成狼。所以在小说里我赋予
了很多象征性,有哲学层次上的思考,也有对现实生活的忧患和对人类无休止的欲望给自然环境造成的破坏行为的批判,这些
意思也是有的。
记者:我在阅读中感觉你在创作思想上也发生了非常大的变化,你的小说越来越简单了。早年对技巧、结构和语言的
迷恋到现在已经看不到了,作家的虚荣心也越来越少了。但是,小说的丰富性、多意性和象征性越来越大,反而越来越难评说
了。
贾平凹:我觉得这是必然的。很多评论家在我写《废都》之后,总是喜欢问哪个情节是比喻什么,哪个人是代表什么
,而且都说很难像以前评论我的小说那样,随便几句话就把我在小说里要表达啥意思给概括出来了。其实,像《怀念狼》的故
事都是很单纯的,如果要归纳,一句话就可以归纳:它就是讲人与狼之间的关系和所发生的故事。这个题材首先决定了它是一
个非常简单的故事。
记者:在《废都》和《白夜》中,你写的是城市文化人灵魂的痛苦和堕落过程;《土门》是写在城市与乡村之间人生
存在夹缝里的痛苦现实;《高老庄》写的是城市文明与乡村文明的冲突;而在《怀念狼》里,你反映的是人与动物、环境之间
的尴尬处境。在创作上,你一步一步退回到了你自己的故乡,这是不是意味着你写城市的失败而采取的一种明智的写法?
贾平凹:实际上我在写《高老庄》的时候,已经返回到了商州,《怀念狼》只不过是种追求的延续。但是,我现在写
商州和以前写商州完全不一样了,我观察的角度和立场发生了非常大的变化:以前我通过自己的作品可以看商州,但是现在再
写商州,通过商州可以来看我自己了。我甚至可以通过自己的作品了解我创造的那种意象世界了。它已经不是现实生活中间的
商州了。
我承认我对城市生活不如我对农村生活了解多。但是我所描写的城市西安,在中国也算是一个大城市了,它和北京、
上海都不一样,它更接近于乡村,我熟悉的城市人大多数都是一些从乡村来到城市这一阶层的人。我总是在写城市人中间的农
村人,而且这个城市不是城市现代化特别浓重的城市。我也不否认我对城市还是比较陌生的,对上层的管理层,工业企业的运
作,对金融股票和高科技还是陌生的。
现在我在创作上重新返回商州,并不是我写城市不成功接受了别人的批评,重新回到自己得心应手的领域,完全不是
这样。我写作主要是根据题材的需要,一写到狼,你就必然得回到农村。也许我下一部作品就会写到城市了,即使是返回,也
是螺旋式的返回,而不是和以前那么直接。
记者:你还是觉得你能够写好城市?
贾平凹:那要看是城市的哪个角落,哪一部分,全方位地来写恐怕不是我的特长,我也无法写好。
记者:我记得你是一个特别自信的人,就像我在1995年到西安采访你的时候,那个时候你正因为《废都》挨批,
父亲也刚刚去世,家庭也解散了,自己也大病一场,在种种压力之下,你都非常自信,而且坚决相信自己写作没有错。现在,
你在写作中间,却开始对自己产生怀疑了,这究竟对你意味着什么呢?
贾平凹:我这个人吧,病多难也多,确实是这样,反正没有一件事是特别顺的,从来也没有过上舒服的日子。我这个
人看起来柔弱,其实还是很坚强的。
这部小说确实写得比较困难。我平时写长篇小说特别快,这部小说总共才十多万字,花了我好几年时间。尤其是我在
修改第二遍的时候,非常沮丧,直到改第四遍的时候,感觉渐渐好起来了,心情特别激动,我当时想,这可能是一个好东西。
现在,我还很惶恐,不知道这种写法怎么样,东西好不好看,外界认不认可,所以我一直处在怀疑状态。作品出来以
后,听别人评价不错的话我还是不敢相信,而且要命的是,现在我的写作也没有什么标准了,所以在写的过程中间怀疑自己的
念头时不时地冒出来,我到底行不行?这是不是小说?我的原稿是用手写的,我老婆在给我打字的时候(她不是搞这一行的,
她在博物馆工作,她也不是文学爱好者,根本不看小说)说:“你这是什么小说,不好看!”说得让我心凉,后来我生气了也
不让她再打了。
记者:您现在不用为养家糊口而操心吧?
贾平凹:那还是需要的,确实需要。因为写小说挣不了多少钱。像我写小说,从来都没拿到外界猜测的那么多钱。现
在养活的人太多,写字、画画倒是成了谋生的手段。现在家里的生活来源全部靠我,母亲、老婆、小孩,家里的事情特别多,
到处都要花钱。
记者:家里的小孩有没有上学?你喜欢男孩还是女孩?
贾平凹:没有,还小呢,才两岁。男孩、女孩我都喜欢,但是没有男孩,那也没办法。这方面咱不敢多透露。
作者:张英
摘自---精品购物指南