假设我们在1833年，你爱上了一位年纪比你大的、名叫乔治的女人，你怎么办？“亲爱的乔治，”——23岁的
阿尔弗雷·德·缪塞这样写信给那位待人不留情面的小说家乔治·桑，“我有一些愚蠢而可笑的话想告诉你。我没有当面对你
说而是傻里傻气地给你写信。我也不知道为什么……你一定会当面嘲笑我，会把我看成一个装腔作势者。你会让我滚出去，并
且认为我在撒谎。我爱上你了。”
机灵的小伙子。因为缪塞知道，爱情使男人变成傻瓜，有时甚至傻到成为情书写作爱好者。写情书当属最老派的做法
，但问题是：情书确实管用。这是纯粹个人的表达方式，老式的风格为它们罩上真诚的光环。除非收到信的是一个铁石心肠的
女人，否则她无法不被那个为所爱的女人绞尽脑汁寻找词句的男人所感动。只要遵循几个简单的规则，情书可以使你的拙于辞
令显得尤其惹人怜爱。
缪塞就是个好榜样。这个小家伙虽然生活在1833年，却令人惊异地掌握了所有写情书的基本窍门。他假装拼
命不让自己说出来；他使用一种招供的语气；他摆出一副忍辱负重的姿态。像缪塞那样，如果你声明已经被爱情冲昏头脑（“
现在不是我在说，而是爱在说”），你的信定会引起她对你的怜悯之情和对情爱的好奇。另外，就算请求遭到拒绝，你也始终
能够以当时实在是头脑发晕为借口。
实用方法：避免一切高科技和影响表现个人特点的东西。不用电子邮件，没有花哨的字体（电子邮件是做爱
用的，不是表达爱情用的）。你的字尽可以歪七扭八，甚至无法辨认——这也是个人表达的一部分。使用纯白色的纸（单纯）
，便笺大小（亲昵）。
信写上几段就可以了，尽可能不用那些夸张的语句。它们一直是传统情书中的惯用伎俩。而我们生活在一个充满
怀疑的年代，不切实际的承诺和夸张的宣言（“永远”、“始终如一”之类）只会使你弄巧成拙。
尽量在信中表现得毫无企图，特别是在性方面。既不要就性高谈阔论，也不要为性满怀愧疚，更不要表现出对性
的无限渴望——虽然这样可能意味着你在欺骗。
不要在众所周知的重要日子把情书交给她，比如生日、节假日或是发薪日。你的爱恋对象可能因此认为你不识情
趣，不值得一爱。不要使用惯用的示爱手法。只会用老一套的男人不会爱到需要写情书的地步。情书的语言中应该始终能够看
到你的影子——你的个性、你的幽默感、甚至你的软弱之处。它还应该表现出你对她的深刻了解。几年前，我曾经给一位相识
不久的女士写了一封自认为可以融化坚冰的情书。但是效果不佳——我写错了她的名字，八次。她认为这很说明问题。她是对
的。
