一位书法家朋友知道我酷爱饮酒，就送我一条幅，上书：何事文星与酒星，一时钟在李先生。我把它挂起来，不
少人以为是“夫子自道”。其实，这是唐代诗人郑谷写给李白的诗句，只有诗仙太白才配得上“文星”、“酒星”之美誉；我
等俗物，虽也划拉几篇文章，也吃得半斤八两红星二锅头，但还不至于虚妄到自诩“文星”与“酒星”的地步。太白可以自比
楚狂人，凤歌笑孔丘，他有这个资本。
而我只是从小受了父亲的影响，喜欢饮酒而已。我父亲其实是不能喝酒的，极小极小的杯子，前两杯刚好“染”
红两只眼睛，第三杯便连脖子带耳朵满头满脸地“涂”红了，而且不胜酒力地喘着粗气，不一会儿便歪着脑袋睡着了。但父亲
从来没有拒绝过饮酒。他经常说：富贵是福，吃喝是禄，富贵而不能喝酒吃肉的人是禄浅（不过，我父亲说这话的时候，公款
吃喝还没有大行其道）。我的两个哥哥和一个弟弟，都是滴酒不沾———包括啤酒、米酒、葡萄酒甚至香槟酒。记得我大哥十
几岁时曾经凑近酒杯闻过一次烈性白酒，居然晕头晕脑笑嘻嘻地醉了大半天。比较而言，我从小就有一种“能喝酒”的“优越
感”。
我最初是喜欢李白的豪饮。李白的豪饮不仅伴着豪言，而且颇多浪漫。什么“百年三万六千日，一旦须倾三百杯
”，什么“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，什么“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠；天子呼来不上
船，自称臣是酒中仙”，即使醉得烂泥一滩，仍然“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推”，你说他浪漫不浪漫？这是真名
士自风流，真的浪漫是学不来的。我亲眼所见多少“豪饮”之徒，不过是醉生梦死，把美酒喝成了秽汤。
三十岁以后，我又喜欢上了苏东坡的浅斟慢饮，尤其喜欢他对待酒的乐观态度。他把酒形象地比喻做“钓诗钩”
、“扫愁帚”。其实，东坡酒量很小，大约比我父亲的酒量略微大一些。我做过一个换算，以他的酒量———宋代低度酒的三
合———最多相当于今天的北京五十六度红星二锅头一两。据我估计，东坡写《江城子》（“老夫聊发少年狂”）时，饮酒四
合；写《水调歌头》（“明月几时有”）时，饮酒五合，过量了，所以前半阙写得云里雾里晕晕乎乎，后半阙写得清明朗澈缠
绵悱恻。一位和蔼，幽默，且才华盖世的坡翁，虽酒量不济，然而善饮，常常以“有点感觉”———即微醺之境为度。
善饮者，是人来品酒；不善饮者，则变成了让酒来折腾人。李白有诗：“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒
，地应无酒泉；天地既爱酒，爱酒不愧天。”他以天上有酒星，地上有酒泉，来证明爱酒的“合理性”和“必然性”，强调“
爱酒不愧天”。苏轼则更注重饮酒的情趣、养生以及不伤自然，改太白诗一个字，可谓“爱酒不亏天”。坡翁晚年十分崇慕陶
潜。对于嗜酒和返归大自然，陶潜说得更绝：“此中有真意，欲辩已忘言。”一切尽在自己的用心体味之中，夫复何言！
