女人涂口红来源于一种上古的生殖崇拜，在男人眼前晃动的女人的红唇像是一句情感的暗语，又像是一面欲望的旗帜。

　　新千年的街道上，口红的颜色彻底乱了，曾经绝对的纯正大红变成了浅粉、玫瑰红、前卫的棕色、金属色，另类的蓝色、紫色，甚至是对比强烈的、象征反叛的黑色和白色。多元化的审美理念给女人提供了调色板，也释放了内心的情感。女人将截然不同的颜色涂在嘴唇上，让自己和男人读出色彩纷呈的感情物语。

　　29岁的杂志社编辑魏小姐同时拥有着当婚不言嫁的潇洒和尴尬，追她的男人很多，就像挤在化妆包里的口红，颜色多了她选择的余地也大，但也把她的心搅得纷乱如麻。

　　嫁给事业有成的男人是一条捷径，但是一辈子做个大款太太未免无聊，就像永远涂棕色口红一样令人难以忍受。嫁给同龄的男朋友也不错，两人的感情已经磨合了多年，如同几乎没有什么颜色的透明质地的口红，体现出感情的本真。但魏小姐很有些担心，和同龄的男人结婚潜藏着危险，女人是下跌的股票，刚结婚时年轻漂亮，身体健康，要什么有什么，但十年、二十年之后就像秋天的黄叶那样什么都开始往下掉了。

　　男人是上涨的股票，刚结婚时毛头小伙一个，干什么事都捉襟见肘，十年、二十年之后就像泡开的茶叶，不但事业上日见起色，身边的女孩子也会趋之若鹜。但闻新人笑，哪闻旧人哭？那时候的窘境，对于自视甚高的魏小姐来说简直是一场灾难。不行，这种透明的口红太冒险了，她毕竟已不是个留着两条麻花辫、发誓为爱而生的小女孩了。

　　在这个拥挤的空间里，经营爱情是一件累人的事，两种感情并存只能是极短暂的流星，总不能同时嫁给两个男人吧。

　　不同颜色的口红给了魏小姐不同的机会。有一次去“蹦迪”，她涂了一个前卫的绿色口红，竟然吸引了一个比她小十几岁的男生的目光，时空再次拉近了她与浪漫的距离。人活着渴望满足两种需要，一种是安定的需要，一种是冒险的需要。有时候，魏小姐也想尝试一下黑色的口红。

　　口红的变换使男人眼中的魏小姐是个捉摸不定的角色，在种种可能性中，魏小姐渴望能找到最合适自己的位置。哪种模式的感情都有一定道理，但又让她轻易下不了决心。这种心情下的她总是像调试电视频道一样，心情乱乱的拿不定主意，音响里许如芸正在唱“只好看到谁就爱上谁……”