南妮/文
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f0ee/5f0ee1789e4804c50eeb023ca3527e00d2e68a8e" alt=""
“你想要的房子永远是梦想中的房子。”这话千真万确。不过如今,有的人还是实现了自己的梦想,如画家黄永玉,
在北京郊区建立了一个占地八亩的家,分画室、生活区与戏台三大结构,完全按照自己的心愿、像画一幅画似地来规划他的“
庄园”:砌灶台、建加廊,推窗出去是一片舒适的绿色田野……真是刺激呀!有八亩地可供你挥霍!难怪黄永玉坐在自家宽敞
无比的客厅里,喝着功夫茶咬着烟斗,脸上是一派神闲气定。
事实上,在国内也确有越来越多的人在走近自己的理想。当然多为建筑设计师、画家、有品味的富商、时装设计师等
等。说到我的理想,我梦想中的房子是一幢三层墅式样的小楼,前面、后面都有院子可种花、植树、养鸟,一楼是客厅、厨房
,二楼是卧室、书房,三楼是小孩的房间和备用的客房,每层楼面都有大大的卫生间……和人这么津津乐道时,朋友们便挑着
眉毛:哈,这不是人人都想的吗?英雄所见略同:宽敞、舒适又能接近自然,大概这是都市人的理想模式了。
常常翻“美化家居”之类的杂志,最感兴趣的是两类:一类是前后有花园的房子,另类是建在森林中、牧场中的“林
中小屋”。林中小屋在国内还不常见,在外国,也是有财力的人才能构建的。看看外观不起眼的木结构尖顶房屋,里面却是现
代化设施,极其美观、舒适、方便。或许也有用一段原木做成餐台或长条餐凳,但那代价肯定与工业制品相差无几。如我,如
许多的城市中人,都在做着归朴返真的梦,但其实返归自然的代价是很大的,因为土地越来越珍贵了。所谓的“林中小屋”出
现在我们面前,其实像电影中的一幕美景一样,它是那么虚幻缥渺,但是人类需要这种虚幻缥渺,无论如保,它激起的是我们
对美好生活的想象、向往,这有不断创造的激情、信念。
沙发、餐桌、家具、灯饰,或现代或仿古,色泽或黑白或米黄咖啡,墙壁与地面或木板贴面或大理石、地毯…… 种
种的丰富、雅致与和谐之美,已经充满我们的眼帘,这一款式与那一款已辩不清谁优谁劣,都好也都不上心。腾地,惟有那绿
色,一个盆栽、一片绿林、一间玻璃暖房、一片屋顶花园让人怦然心动。最后,真的,无论你去朋友家,还是看家居画刊,让
你赏心悦目的就是这一个“绿”字。这一个“绿”的风景说明你已解决了居住的空间问题,说明你在住得舒畅之后就意培养的
是一份精神的闲适。
家是现代人解脱压力之后唯一的方向,是现代人紧张之中唯一放松的所在,所以,什么样的家,豪华的家与简陋的家
都是温馨可爱的。住一居室时,我甘之如怡。装修是最基本的,木料却要让它露出好看的木纹。沙发是布的,坐椅减少到最少
的数量。小玩意一概谢绝,不要任何艺术摆设,墙面也以空白为主。我崇尚的原则是尽量宽敞、尽量洁净,这便是二层室、甚
至三居室的美化之道。二居室的家里只有长在两个玻璃水罐中的小小绿色植物,弯弯的茎,大大的叶片,置于窗台与饭桌上,
每天换次水即可。这是根据二居室的平方比例自己配的一点绿,这是常常凝视着想入非非做的别墅梦的一点绿。植物比人更需
要空间,让它局促着、畏缩着,实在是欺负了它、委屈了它。
池莉有篇小说,女主人公在郊外有所小屋,屋前种着各种绿色蔬菜,女人每逢周末,于城市的喧嚣之中来到了自己清
净的园子里,晒着太阳,把脚插在泥土里,泥土的清香使女人清醒、骄傲而沉醉。读小说的人也为此沉醉。这也是一个梦想呀
,需要有这小屋、这院子,开着随意支配的自备车,然后才是令人醉心的蔬菜以及芳香的泥土浴。这样的梦想太美太美,想想
那个双脚插在自家园子泥土里的人儿,干的是专业性极强的活儿,过的是古典纯净的日子,这样的人,会是如何出类拔萃、不
同凡俗,灵魂高贵、言行大气。
有一段时间,想这样带院子的房子真是想疯了,朋友中便有人说“为什么不到附近农村买所小屋呢?黄瓜、番茄随你
种好了,那里的小屋不贵呀!”马上又有人说:“如果那儿不常住人会潮气熏天,买了农民的房子,自然得买车……“梦想一
经分析与推理,就再无飘逸出尘之美了,从此不与人说。
梦想可以无穷无尽地浪漫、出世,现实的困境便可以最大限度地忍耐、接受,这是我的平衡之道。这样的生活便简单
、利落、干脆、纯洁。许多关于居室的美丽设计、许多向往的摆设与艺术收藏是一定要有空间的,如果你的空间才刚刚解决了
起码的居住,那一切的设计其实是妄念并与你的初衷背道而弛----东西越来越多,人呆的地方越来越少。那么,不如把你
的创造才华、把你对美好生活的理解交给梦想---现实的空间虽受限制,心灵的空间却可以无限放大。
“带院子的房子”,那是我的理想,也是我的奋斗目标,如果它注定属于我,那么,现在、此刻,它已静静地伫立在
那儿了,已经在等待着规划与播种,这么想想,也很来劲,很刺激。