素素/文
有时候想想，房子就像人。你喜欢的不一定是你能得到的，你得到的未必就是你喜欢的。尽管是不喜欢，然而只要相
处过一段日子，你总会对它怀有深切的感情，恋恋不愿离去。至于原本就喜欢的，也许会变得更喜欢，也许……岁月，终究也
可能磨蚀掉一个人的爱情的。何况，房子也会老。
曾住过不同的房子，每一次入住都未必称心，每一次离开，也就成为必然。于是，直到今天，还在继续寻找。
走进售楼处，对着迎面而来的小姐、先生，开口说的第一句，总是：“我想看看房型。”有行家介绍购房经验时说：
“第一是地段，第二是地段，第三还是地段。”但我以为地段是重要的，但当你走进现场售楼处的时候，这个问题就已经解决
了。接下来的关键，应该就是房型。房型既要讲究整体的布局，更要注重房间的朝向。对我而言，最不能容忍的，就是没有窗
子、没有阳光的房间。
曾经对一套复式房动过心，尤其喜欢那二楼卧室外的走廊。那条走廊的尽头，有个锯尺型的拐角，拐角处两面是墙
，一面是一扇落地玻璃门，推开门是一个小巧的朝南阳台。站在尚未完工的现场，脑海里立刻闪过一个个设计方案。最合理舒
适的，就是在拐角的两面墙之间，放一张藤摇椅，悠悠地，摇过冬天的太阳、夏天的清风，手执闲书安然度日。然后，几乎未
作任何犹豫，又放弃了这套房子。因为，房子里的卫生间没有窗子。销售人员不断地开导我“我们已经安装了最先进最完美的
排气设备。”他不明白，看不见天空的地方，无异于囚室。
没有十全十美的房子，正如世上没有十全十美的人。看过一系列楼盘之后，你不得不作如此感叹。所谓的大厅小卫，
清一色的方方正正，虽然已经非常重视采光的效果，但为什么总给人大而无当的感觉？在这样的房间里，生活是讲究不起来的
，虽然它的售价可能昂贵得失去理性。
70年代，英国有部非常著名的电影叫《发条橙》，剧中的一处场景是套错层式住房。锃亮的浅色木地板，摇篮似的
太空椅，加上一身红衣的窈窕女子。总觉得错层式就是这种效果，有点夸张的戏剧性，仿佛方情小说，在茶杯里搅出一番风波
，不知道最终要取悦谁。
这样想的时候，忽然明白了好房子难得的原因。现在的设计师，最大的心愿，其实是要取悦于投资的房产商，至于住
房，你住得舒适与否，你有什么需要，关他何事。那是纯粹为造几栋楼而做的设计，决不是为了使用房子的人。
有一天，我们去看一幢旧房子。房子在浓荫匝地的街角，所处的地段并不理想，但是设计师还是找到了破解的钥匙。
进门是走廊。走廊的北面通厨房，东面通客厅，西面通另一条走廊。西走廊的尽头是主卫生，南面是卧室连起居室。卧室里有
西窗和朝面的阳台，起居室有南窗和通往客厅的弧形玻璃门。客厅的正中是朝东的大窗，南北各有一个小窗。北窗前有与通起
居室对称的弧形玻璃门通向饭厅。饭厅有北窗，西面有小门直接通厨房，厨房有与料理台齐高的大窗户。厨房外，还有一小间
堆放杂物的房间，同样的窗。
常常会谈到喜欢什么样的房子，什么样的家居。来到这间屋子里时，我就想，我愿意把家安在这里。看窗外梧桐老树
的叶子落了又绿，听街上不断的车轮声，去了又来。 《美家》
