一个新建立的家庭总会添置许许多多新的东西，大到彩电冰箱音响，小到锅碗瓢盆针头线脑，每件东西买回家总要抖开花花绿绿的漂亮包装，检验、安置，各得其所。主人同时接受一番科技文明洗礼。比如空调、热水器，即使有专人操作，你多少也看会了那叮叮当当的一套。

　　这种学习很重要，如果哪天它们停转了，就是你动手实践的机会来了。首先你要动动拍拍，因为有些电器有怪脾气，一拍二打三踹就好了。正常的电器也会像人一样总得几次发烧头痛感冒咳嗽。这时你想起还有保修一说呢，原来人家早就给你预测到了——用不了多久你就会用得到这个，所以才有主机一年保修、主件三年保修的承诺。

　　你家的客厅里某个小橱小屉可能就专门用来保存这些印制精美的单子，这次清理的同时才发现每样物品都有合格证、发票、保修单、使用说明书，人家想得多周到，每个省市的维修网点也有，全部的电路图也有，供参考的技术指标、常见故障原因及排除方法也有——这是给略懂电子的人用来一试身手的，但千万别乱试，否则人家可能脱干系了——你乱动什么，这不动坏了，属于人为破坏，我们不保修了。小屉里几乎装不下，你只得把一样样物品放进专设档案柜，或者叫户籍室。然后妥善、安全地管理。这些物品的户口千万不能弄丢，否则我们的物品就没有“公费医疗”了，只能报废，另买新的再上一套新户口——就算是夭折了一个孩子又抱养了一个。物的质量下降是不是也一定程度上刺激了商品社会的繁荣？在先进的科技文明时代，这是多么鼠目寸光的一招儿啊！

　　生活在几十年前的老一辈人，那时侯除了自己重要的户口簿、购粮证、从小到大的学籍、工作档案、结婚离婚证明，贴近日常生活吃喝拉撒的还有布票、粮票、油票、肉票、大米票……相对于个体的人，我们更像一堆纸片，纸片的人，档案的人，历史的人。随着物质水平提高，商品不再凭票供应，人们总算从纸片堆里挺立为人——但是“物”的档案时代来了。

　　在这个时代，我除了做一个女人所应该和能够做的事之外，还学会了修电话、电饭煲、电熨斗、窗帘盒——至于彩电，二年里修了三次，每次维修工都让填上门维修意见，我都很客气地写“态度热情，技术过硬”，最后一次我实在气不过，想好了泄愤的词儿，结果维修工心颇有先见之明，意见单没敢拿出来。

    点击此处发送手机短信将此条新闻推荐给朋友
    手机短信传送天气预报、演出信息、彩票号码