提起马雅可夫斯基，即使对于圈外人来说，也是响当当的一个人物。举例来说，只他1928年的一部《臭虫》，在苏联戏剧史上便和一连串儿光荣的名字结合在一起的：编剧马雅可夫斯基、导演梅耶荷德、作曲肖斯塔科维奇、舞美设计则是当时苏联著名的美术创作集体库克雷尼克塞。1928年12月28日，马雅可夫斯基在剧院朗读了《臭虫》的剧本，大导演梅耶荷德毫不犹豫地肯定了它卓越的风格：“它不仅在我们剧院演出的剧目中，而且在整个现代剧目中将占有一个特殊的位子。”

　　但这位大名人和他的《臭虫》实在有些古老了，以致我们忽然间听说一向以先锋派的实验话剧著称的孟京辉“接手”这部戏，并已排练过半时，感觉实在有些“莫名惊诧”了：“怎么如此先锋的人士也有怀旧的热情呢？”

　　圈内有观点说孟京辉风格成了新的套路，而且在泛滥。对此孟京辉倒坦然得很：“我自己倒不这么认为，实际上我的每部戏都有着不同的美学追求，而且在表达方法上从来没有停止过实验。比如《恋爱的犀牛》追求一种理智的节奏控制，《一个无政府主义者的意外死亡》追求的人民性等等。这次也是一样，《臭虫》追求的是一种思辨和抒情的新方式，在质感上是复杂和荒诞的，但在形式上你让我与从前一刀两断，排出来一点也看不出孟京辉的影子是完全不可能的。如果是这样，那么我的精神品质就变了，实验的意义就没有了。”

　　70年前的马雅可夫斯基当然有让今天的孟京辉惺惺相惜的资本。《臭虫》讲的是一个带有小资情调追求享乐的人，叫普利绥坡金。他结婚的时候着火了，他逃到地下室与一只臭虫被救火的水冻了起来，50年后他被解冻了，却与现实社会产生了强烈的冲突。“臭虫”既可能是人类头脑中欲望的小爬虫，也可能是被解冻了的思想。在我们现在各种观念混杂的社会，人欲物欲横流的时代，你的身上、头脑里真的有臭虫，你一旦走进剧场会发现你不能无动于衷，就会参与到戏中的讨论争辩和思索之中。

　　但即使如此，孟京辉仍是不遗余力地在戏中加入现代元素，《常回家看看》、《爱拼才会赢》等等就是为了加强小市民的感觉。对此孟京辉的解释是：“我要的是艺术的进步观念的进步，我不管手段，重要的是表达。我要的美学追求和观念的表达能够传达给观众是最重要的，我从来没有停止过实验。”

　　但对此我们完全可能有另外一种诠释，先锋人士们已开始漠视那些外在的标识和符号，使得表达逐渐脱离手法的限制而更具观赏性。他们会因此更加从众，更加成熟。

　　(孟版《臭虫》12月15日中国儿童剧院首演)小穆