“京味茶馆”大掌柜冯建华请出他的蓝色电话本，一个一个地瞅人名儿。“这位老先生了不得。”瞅一会儿，他就向记者道一段某位京城老艺人的绝活儿。

　　怀揣记了近40个号码的采访本，记者琢磨，先去哪家拜访呢？因为打小对国子监心存敬意，记者决定首先拜访住国子监街的“绒布唐”。

　　国子监街很长，“从东头到西头，这条胡同全知道‘绒布唐’。原来蒋家胡同的老街坊也都知道我这一号。”唐启良老先生今年82岁，请来的小阿姨把他和老伴的两间小屋收拾得炉火融融。

　　靠墙两个木架子，老人做的玩具挤得满满登登。问问有多少种？“多了，我也闹不清。”分分类，按材料分：绒布的、纸壳的、木头的、胶泥的；按玩法分：摆着的、会动的，还有物件的模型(比如换扇面的小柜子，比原物缩小好几倍)。但这么分也不太准确。一尊泥塑的老和尚像本是摆设，但下面露出一截线，一拽，老和尚舌头会动，一吐一吐的，右手持的木鱼还能敲响。描红绘绿的，是个花和尚。“排子马”很有些简单机械的原理。持着一端的两个木柄，向外一掰，一溜儿小马就站成一排；向内一收，小马又彼此远去了，有的走直线，有的走曲线。“中间有钉子，要是小木棍长短不一样，就走曲线，长短一样就走直线。”唐启良的老伴解释。

　　孙子、重孙子都玩着这些玩意儿长大，“他们都看着不新鲜了。”“重孙子现在玩的是电子的、塑料的。”记者问老人对这些“电子、塑料的”怎么看，老人撅撅嘴只道，“我这些玩意儿传不下去了。”

　　架子上的玩意儿大半是老人半年前做的。“已经很久没动手了。眼睛不行，手也抖，拿剪子也拿不住。”老伴接话：“做匹小马，缺一块没缝上，露着里面的料呢，看不见，就着急。”“现在做得不好了，以前这小马小人都得跟这木头一边儿厚，现在就是自己玩儿糊弄事儿了。”老人摆弄着“排子马”上纸糊的小马。

　　各种玩具纯是手工制作，得有些“家伙事儿”。老人给记者演示：一脚踩住一块画有图形的木板，一手持一“锯”。这把“锯”有三十多年了，一块竹片，绷上一根有许多小疙瘩的钢丝。利用这些小疙瘩锯开木板。“咯吱咯吱”，木屑飘落。虽然厚厚的棉衣裤有些累赘，架势却很稳。“胶泥烂纸布片木头板儿”，唐启良的老伴说，做这些东西家里就免不了的乱，什么都有，所以闺女儿子长大了就赚乱。“他们上小学、上中学时，一下学就帮着做边边角角的活。”记者想，那会儿一大家子凑在一起，应该挺热闹吧。

　　唐启良是满族人，做绒布玩具做了四辈。“旗人在前清时有俸禄，改了民国，不发钱也不发粮了，鼓捣着做点小玩意儿养家糊口。做这东西，家里人口多的不至于饿死，一个人也不会撑着。”

　　四辈的手艺，没有留下文字、图纸，还有这些小玩意儿背后的老北京人的讲究、传说、风俗习惯。老人写不出来，“我没文化，小时候家里日子不好过，13岁开始跟祖母学做活儿，一直做了一辈子。”

　　解放前，挑个小筐去花市、糖市上去“发”给小贩，“就是现在说的‘批发’。”赶上过年到庙会上价钱卖得好一些。1958年，唐启良进了北京玩具二厂，“这些玩意儿就不能做了。偷着做，那叫‘干私活’，是要写检查的。”老伴次年进厂，“进厂前做小绒马，专送百货大楼。这礼拜送，赶不到下礼拜就卖没了。”“这两年卖公家人家不要，私人卖又有工商的来抓。”唐老人又很体谅地说，“他们也是工作。”“被没收过几次，心疼，做好几天才能做那么多呢。”

　　有一个“金马驹”，“过去人们逢过年，就去请一匹回来，保佑平安、发财。”马驹背上驮一个金元宝，“这是‘马上发财’的意思。”有一个小柜子样的东西，记者不知为何物。“这是换扇面的人挑的。柜子上有一横梁，挑起来就走，几排小铃铛，走到哪儿，哗啦啦一晃，人们就知道，给破扇子换扇面的人来了。”原物应有六七十厘米宽，老人做的大约是1／3大小，很精细地糊了花纸，串上了铜铃，两侧还有红字“当面选好，回头不换”。“50岁以下的人都不知道这个了。”老人说。还有“小马拉车”，车分黄篷子和蓝篷子，“王公大臣，平头百姓，能不能坐车，坐什么颜色的，都不能乱。”木头小车上刷着漆，上写“日行千里路，人马保平安”。

　　摄影记者给老人拍照，老人停住口，不讲了。“您接着说啊。”老人摸着他的玩意儿，专注地望着镜头，“等拍完了的。”脸上很是认真。老人掏出一红一灰两个小东西，“你看这个。”灰的是记者小时候玩过的那种提线老鼠，线轴上绕有橡胶圈，手一松就能在地上“出溜出溜”往前爬。红的是一条大金鱼，尾巴是五彩的糖纸，身子上画着鳞片，涂了大红的颜色，很漂亮。

　　长年做细活，唐老人的手掌没有磨出硬茧，“60年前，我在街上走，警察把我叫住，‘嘿，你的手怎么是黄的？’他以为我是抽大烟的呢，那是黄颜料！”

　　临告辞，记者发现屋顶上挂着好几盏彩灯。这是唐启良老人的一个老朋友，90多岁的黄老先生做的。“不为卖，就图个乐呵。”这也是满北京城找不出第二份的手艺了。“黄老头聊北京，比我能聊。”老人这时候显出了一点和老友间的亲狎。

　　“绝活绝艺”，不只在于历经时间的淘洗方成世间仅存的华光。大凡将一门手艺、一个行业演绎得炉火纯青的人，对待工作和生活，必然怀有常人所少有的爱惜之情，敬畏之意。

　　时间惯于用后者替换前者，用新者替换旧者，用快者替换慢者，我们想去挖掘和展现的“绝活”，当然也不限于这些老手艺。

　　在某个行业内，因资质禀赋以及后天的磨炼而得到杰出成就的，都是我们要纳入视野的。

　　如果您认为自己在某一方面具备这样的才能，请与我们联系，我们将登门拜访，将您的绝活绝艺讲给众多的人听。

　　本版电子信箱：youcool＠elong.com

　　-文／本报记者刘佳

　　-摄影／崔峻