魏振东是满族人，祖上因立过18次大功，被皇上赐18座功德碑，立在朝阳区大屯。

　　魏振东的家庭到了民国时期败落了，魏家人拉起了三轮车。拉三轮也不甘寂寞，北京历史上发生过三轮车工砸有轨电车的事件，就是魏振东家的一位前辈带的头。魏振东的父亲也拉了一辈子的三轮车。

　　过了几年，魏振东又随着大拨儿知青返城，从广阔天地回到北京的小胡同大杂院。起初在服装厂干了几年。1977年，子承父业，拉起了人力三轮车。

　　北京人是不是都知道魏振东不好说，但魏振东敢拍着胸脯保证，在东城区拉三轮儿的哥儿们中，提起他的名字，没有不知道的。之所以这么有人缘儿，一是魏振东的三轮车格外讲究，二是魏振东恪守传统。

　　“我打心眼儿里喜欢这一行。”在雨儿胡同魏振东的家里，他说。

　　魏振东每天起床后的第一件事就是擦车，上上下下、里里外外拾掇一遍得用一个小时。魏振东的车也值得他这样费心。那一辆三轮车给人的第一印象是亮堂，车把、车大架子，还有他自己设计安装的前挡风板，都是不锈钢的，车厢上，轮子的轴头，不少处点缀着锃光瓦亮的铜活。这银黄相间的效果透着大气、雅气。第二个印象是干净，无论是不锈钢还是铜活的部件，都擦得镜子一般。座罩一星期一洗，头巾两天一换，车座下部水簸箕也一尘不染。第三印象是协调，魏振东的三轮车上，玩意儿挺多，光铜铃铛就有20多个，还有古色古香的脚铃、紫红色的车篷，一样样点缀都恰到好处。再看魏振东那“洒”鞋、灯笼裤的打扮，人帮衬着车，车帮衬着人，人车融为一体，透着一股与众不同的北京味儿。

　　魏振东的车再配上他的举止神态和他的一张嘴，就是一幅活灵活现的北京风土人情画。

　　“蹬三轮车这活儿，讲究大了。”魏振东随便举了两个例子，“在街头等待客人时，车夫不能坐在车座上，而要坐在水簸箕上，客人要车，你立马儿能走。客人问价时，你大老爷舍己为公地高高在上，不礼貌；客人用车，您又猴似的跳下来，不雅观。再有，客人上了您的车，您要拉着车跑几步，车悠起来，您翩腿上车开蹬，这样一来省车省链子，二来也表示对客人的尊重。”魏振东说起蹬车满肚子的话：“咱这老北京蹬车讲个座高把低，蹬车时半猫着腰，不挡客人的视线，如果座低把高，蹬车时挺着腰板儿，蹬长了累得慌。”

　　魏振东这一肚子“三轮车经”，正和他那漂亮的三轮车一样，是魏振东20多年来，一点一滴用自个儿的血和汗水换来的。

　　一次，魏振东拉了一位老爷子，言谈语话之中，得知是位拉三轮儿的老前辈，当时老爷子有急事没能细聊，事后，魏振东几次去白塔候着这位老前辈，想取些真经，但一直没能如愿。“那老爷子，从老年间车夫用什么手巾把儿到扎什么腰带，都门儿清，可惜没能接着和老人家讨教。”魏振东至今说起这件事仍十分遗憾。

　　为寻找一个老三轮车上用的五音喇叭，魏振东在旧货市场蹲了一个星期，他听说有一个老头儿要卖，出价5000块。魏振东只求东西到手根本不想讨价还价，但这位老者也再没有出现……

　　魏振东肚子里的货，正是这样长年累月积攒而来的，魏振东的三轮车，亦是这样长年累月拾掇出来的，用他的话讲，他车上的零碎，许多是文物，都有来头。比如那个脚铃，是20世纪30年代的德国货，上面用英语写着“城市制造”。同样的铃铛，魏振东只在琉璃厂见过一个，标价6000元。据他讲，这个脚铃，从前是银白色，电镀的，经过几十年的风霜，才现出铜的本色。

　　魏振东的一番苦心没有白费。一次，他拉着一位加拿大籍华人老太太，在胡同里转悠，老太太眼里含着泪水道：“不用多说什么，就您这个人，您的做派，您的眼神，您的京腔，加上您这国内车，在胡同里这么一走，就是胡同文化，京味文化。”对老太太的话，魏振东深有同感。

　　现在，断断续续地，魏振东在家歇了好几个月了。北京城内整顿三轮车，二环以内不许上路。胡同游好不容易才组织起来。“五一”期间，魏振东跟着干了几天，挣了105元钱，还得月底给。魏振东觉得日子过得挺艰难。他爱人已退休，每月退休金500多元，外出打工再挣400元，加上念初三的儿子，一家三口靠着这900元过，怎能不难？

　　魏振东从前凭着车好服务好，挣过一些钱。他是个细心人，有着一本流水账，上面记载着1999上半年，收入12878元，10月份收入3600元。2000年“五一”期间，他5天的收入达2004元，其中最多的一天收入490元。

　　前后对比，魏振东的经济损失是明摆着的。对北京整顿三轮车，魏振东表示理解，他认为北京三轮车的名声，全叫那些无照经营的“黑车”给败坏了。

　　虽然暂时有点难，魏振东对前景还挺乐观，认为北京的三轮车不会绝，完不了，关键在于怎么管。魏振东认为，北京的三轮车有需求，有市场，外国人、外地人，坐着三轮车大街小胡同转悠，那劲儿和坐小汽车就是不一样。如果没有市场，那些“黑车”早不吃这碗饭了。

　　魏振东无疑是北京三轮车夫中的有心人。对此，他实话实说，我把车弄得干净了，一是我喜欢，二是它能为我多争来客人，多挣钱。不少客人宁愿多花两个钱，也想坐我的车，图个干净舒适。我的车随便往哪儿一停，准招来一群人观看。

　　年近50岁的魏振东，早茶晚酒，屋里还养着一只猴，屋外房檐下挂着八哥儿，身份上万元的宝贝三轮车，扔在胡同口。“没人偷，也不怕偷。我这车，京城独一份，谁偷了也转不了手。”

　　这样洒脱，这样自在，这样自信，这就是京城三轮车夫魏振东──一个地道的老北京。

　　-文/刘立仁

　　-图/虹阳

   订英语短信 日积月累收获多多
      订留学短信 出国动态尽在掌握