在7月1日乌鲁木齐的那场名为“祝福”的演唱会上，艾斯卡尔的神秘嘉宾齐豫用三首歌就把大家给震了。她穿着一袭长裙，披一条大围巾，赤着脚，还是那副漂亮的嗓子，就像唱片里的一样，还是那一派纯净。

　　在演唱会前一天的记者见面会上，至少有三个记者在提问前说：“齐豫，我是你的歌迷。”

　　齐豫的双亲都是东北人，她的血管里无疑还流着东北人的血液：落落大方，豪爽，没有一丝小女人的过度敏感和扭捏矫情。

　　●你的歌好像只和心灵相关，是一种非常深处、非常高渺的东西，也就是你刚才说的不食人间烟火，但在这个流行歌曲和浅薄感情泛滥的时代，你会不会觉得自己坚持的那一套有点不合时宜？或者说越来越曲高和寡？

　　齐：曲高和寡的感觉是一直都有的，因为我是从李泰祥那儿出发的，他的作品本身倾向于古典，介于古典和流行之间。他老是夹在一个夹缝中间，从事古典音乐的人说他是搞流行的，流行音乐的人又说他根本就不流行。曲高和寡这个标签是我一出道就贴在了身上的。可是，虽然曲高和寡，《橄榄树》却又受到大家的全面接受，又是畅销的，所以这说起来很矛盾。

　　●你是怎么出道的？

　　齐：参加歌唱比赛。1978年的时候我在台大读大四，我们吉他社组团去参加，得了一个金韵奖，李泰祥是评委。结束后他就来找我，说他有一些创作歌曲，让我去听。那时也不太知道李泰祥，只知道他有一首演奏曲叫《乡》，很有名。他是用弦乐编制去做流行歌曲。第一次找我去听他的歌的时候，他就弹《橄榄树》给我听。我觉得好好听哦，里边既有我喜欢的美国民谣，又有欧洲音乐的味道。后来他就请我唱，让我参与一些台北的新歌发表会。他每年都有一些新歌发表，一半是严肃音乐，一半是大众音乐，我跟他一起出了4张专辑。

　　●《橄榄树》是什么时候出的？

　　齐：1979年2月。之后我就出国读书了，读了两年，后来觉得自己不是个当教授的料，就回来了。到1981年，又出了第二张。

　　●你在台大读的什么专业？

　　齐：人类学。

　　●有没有就人类学做过什么课题的研究？

　　齐：后来去美国读的是艺术人类学，那时人类学已经分得很细了，文化人类学里就可以分出都市人类学、艺术人类学、心理人类学、社会人类学，其实我一直把校园民歌当成一种社会运动，也就是说音乐在社会中的功用，后来写过一些这方面的东西。硕士修完后我没有读博士。

　　●你刚才说音乐也可以是一种社会运动，但你的歌曲中和这个社会发生关系的不多。

　　齐：李泰祥不是一个批判性很强的人。他比较浪漫唯美，在生活上很任性，他是永远相信阳光的，他的作品不灰暗，他很讨厌无病呻吟，很讨厌男生唱歌哼哼叽叽，我们女生唱歌他都希望你唱出一种阳光的感觉，比较光明，比较华丽，有点像歌剧那样的。

　　●他对你有什么样的影响？

　　齐：音乐上的影响太多了，严肃，严谨，尽量不妥协。他会让你反复唱，唱到TAPE都要烂掉。我的耐力和韧性都是他训练出来的。他手下的每个歌手都哭过，都跟他翻过脸，因为他经常改变主意，今天是这样，明天再唱时又变成那样。他讲话很抽象，我了解他的语言，我又能做到，就比较没有挫折感，有挫折感就唱不下去。

　　●音乐上你们有没有过什么分歧？

　　齐：不能说是音乐上的分歧，我没那个资格跟他分歧，那时我才是一个大四的学生。他很清楚他要的风格。表演的形态上，有时他会要求我们在舞台上跳舞，我说我不会跳舞，他就说我不听总指挥的话。音乐上我没有能力反抗他，也没有想要反抗。

　　●美国六十年代的民谣对你有什么样的影响？我记得你唱过琼·贝兹的歌。

　　齐：对，我在大学吉他社的时候就开始唱琼·拜雅(台湾把琼·贝兹译成琼·拜雅)的歌，就听美国的民谣。六十年代的民谣不全然是创作的，它也吸收和改进了很多老的英国民谣和爱尔兰民谣，很有旋律性，那时我就特别喜欢。

　　●听你的歌感觉跟琼·贝兹、朱迪·科琳斯等人很像，她们都是六十年代出道的。

　　齐：对对对，可能也是缘分，我的声音很像琼·拜雅，在美国录音的时候，碰到一个美国人，说我做过琼·拜雅，啊，你们俩的声音好像！那时就唱她的歌，我的声音跟她多像啊，就是一种缘分。一直听她的，学她的。

　　●琼·贝兹身上有很多抗议色彩。

　　齐：对，她有很多抗议色彩，但我没有。我不喜欢去做那么尖锐的对峙。

　　●能不能说说你的第一场个人演唱会？

　　齐：我没有开过个人演唱会。

　　●这跟你的歌没有流行到那个程度有关系吗？

　　齐：没有流行到那个程度是一个原因，跟我的歌的编制也有关系。以前我到哪儿唱歌都非常痛苦，《橄榄树》看起来那么简单，可是没有一个乐手可以不看乐谱把它弹完，大家都是一闭上眼睛就弹错了，尤其是那些不太厉害的乐团，比如电视台的乐团，每次出去都很痛苦。

　　●在你的歌曲中我们很少听到小女人的哀怨，你对这种东西是不是比较排斥或者不屑一顾？

　　齐：那不是我的生活态度，我就不是一个小女人，唱不出那个味道来。

　　●你对摇滚乐是怎么看的？喜欢崔健吗？

　　齐：喜欢。第一次是听《一无所有》，那时就很喜欢，那张都很喜欢，觉得很汉子。台湾是没有这样很血性的声音的，台湾早期男生唱歌都像合唱团的歌手，是教堂小男生的声音，都是这一类型，一直没有(这种很硬朗的声音)，我也觉得很奇怪。

　　●人们常用天使来形容你的人，用天籁来形容你的声音。当你全身心投入音乐时，是一种什么状态？

　　齐：其实我是一个很理性的人，所以唱歌的过程中我很控制，对于我的喉咙我也非常清楚，我很清楚我该用什么样的声音，这一句可以唱多长，要用实音、虚音、气音还是喉音，如果哽咽，得哽咽成什么样。我要像个演员一样控制情绪，不能太滥情，不能洒狗血，不能太恶心，可是又要传达出那个味道，这些都是我设计出来的，是一个控制的过程，很清晰。闭上眼睛，关上灯，喝点酒那样去唱，我是不会的。我不是那种型的。

　　●不是那种全凭感觉的。

　　齐：对，我反而老在听我的音准不准，有些人讨厌我老是在听音准不准。但我觉得音准是最基本的，音准了以后我们再来谈感情。我是希望在这样的控制之下会有多样性，如果是在失控的状态或者说感性的状态，永远只有一种声音。因为一进入感性，习惯的声音就很多，就像演员，老是有习惯的动作，他碰到什么的时候喜欢眨个眼睛，但每一部戏都这样，那就很难过。我的特色是我的音色，可能有些人认为我的唱法是固定的，可是我觉得我是有变化的。

　　●我们在你的音乐里听到的是一种精神性的东西，而实际上你是很技术地达到这种精神性的。

　　齐：可以这么说，我希望我给你30度，你就能感觉到30度，如果我给你30度，你只感觉到15度，就不够准确。有些人是很滥情的，他自己都唱到100度了，别人只能感觉到10度。

　　●三毛对你的影响大不大？

　　齐：《橄榄树》一出，大家都把三毛的形象扣在我头上了，把我想象成和三毛一样的人，一样的浪漫，一样的流浪。实际上我不是啊，我不是常常流浪，我不像她那样想做什么就做什么，想去哪儿玩就走了，我不是，我比较三思而后行，比较理性，有规律性。

　　●你怎么看罗大佑和李宗盛的歌？

　　齐：当年大佑是我的偶像啊。他开演唱会的时候我就在台下叫，很兴奋，完全是歌迷的那种感觉，非常非常喜欢他。但我还是喜欢他早期的东西。他后来到香港的东西，还有回台湾写的有政治色彩的作品我也没怎么去关注。李宗盛是另外一个形态的人。大佑对社会有兴趣，李宗盛对个人有兴趣，他可能会花很长时间去创作，比如他想写一个女人，他就会想一个特定的对象，进入到那个人的一切的状态。他关注人的弱点，喜欢人性的东西。大佑看到的是比较大的社会性的东西。李宗盛的词是不唯美的，大佑的词比较唯美。

　　●你对邓丽君怎么评价？

　　齐：我从小在电视上看到邓丽君就觉得她很可爱，她的确很会唱歌。她还和李泰祥合作过一次。连李泰祥都说，她非常非常好，他想象中的邓丽君是一个流行歌手，录音的过程中，他发现她很专业，很会唱歌。后来模仿她的人模仿得不太像，有点把她夸大了。她本人唱歌很SOFT，很软，并不做作，可是后边有些人学邓丽君，弄得很做作。她是满真的一个人，我们去新加坡时曾经到过她家，她私底下是一个很活泼的人。她的确是唱得好啊，不过她唱的都是那种江南小调的东西。

　　●苏芮呢？

　　齐：苏芮更会唱歌。我喜欢听她唱现场多过喜欢听她的录音，她是一个适合在现场的人。我是CD怎么唱现场怎么唱，她是可以让你在现场听到新东西的人。

　　●王菲怎么样？

　　齐：王菲我觉得还不错，她是商业的，但她做出了个性化的商业的东西，如果我要商业，像她这样商业我会比较甘愿一点。她还是有她的质感，她也的确很会唱歌。她的新歌出来我都会听一下。

　　●你对港台现在那些当红的歌星怎么看？比如说张惠妹、萧亚轩呀。

　　齐：她们的音乐是很有计划性的商业的产物，达到的面很广，只是希望她们在商业之外能有一点东西就好了。基本上我觉得她们很好了，是比较有实力的，像张惠妹就是非常有实力的，歌也的确唱得好。

　　●但更多的新人，好像感觉上是可以互相替代的，就是说那种不可替代性非常弱。如果现在还是收音机时代，没有MTV来展示他们的脸蛋和舞姿，我们很可能就分辨不出谁是谁。你觉得商业色彩对文化的伤害有多大？

　　齐：他们本身就在商业艺术的范畴里边，虽然辨识度越来越低，可是辨识度最低的时候还是会有一个张惠妹出来，还是有一个孙燕姿出来，还是有一个周杰伦出来，不至于这么悲观，物竞天择嘛。只是希望除了商业的范畴还能有别的范畴。在台湾，娱乐界已经和音乐界粘在一起了，跟香港的模式是一样的。你总得有一个空间给其他种类的音乐。

　　在美国，世界音乐、新民谣、爵士等总会有一个空间，你迈克尔·杰克逊卖1300万张，我不要，我只要卖50万张，我就可以了。像我的唱片在大陆，我不需要卖到1000万张，我只需要50万人买我的专辑，我就可以一直做，做到我死。我只要饼的这一块。现在已经变成我们没有空间了，粘在一起了，一个歌手没有娱乐性就无法成为歌手，已经糟到这样一个程度。如果没有这么糟的话，那么商业的归商业的，中等商业有中等商业的一块，非常不商业的有自己的一块，你完全不商业也能有自己的领地，在文化上有一个平衡，就很好了，那种生态才是对的。

　　●你有没有什么宗教信仰？

　　齐：比较偏向佛教。台湾是佛道一家，但我没有那么道。我想我只是喜欢佛的哲学，它的慈悲、不具攻击性和不具批判性。

　　●最近香港狗仔队杀到台湾，台湾艺人一定很紧张吧？

　　齐：没我的事儿，我没那么红。

　　●但你的很多朋友可能会害怕。

　　齐：我感受不到，我的艺人朋友很少，几乎是零。

　　图为琼·贝兹和鲍勃·狄伦，是六十年代民谣浪潮的领袖人物。齐豫很早就唱过琼·贝兹的歌，她们的嗓音很像。

　　　何新社/摄

    短信发送，浪漫搞笑言语传情
    手机短信传送天气预报、演出信息、彩票号码